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Au coeur du silence. Au coeur du désert.

J’aimerais être en plein désert face à l'infi-
ni. J 'aimerais ne plus devoir rougir de tris-
tesse, pleurer de honte ou rire de colère.
J’aimerais être en plein désert à l'ombre
sous un palmier et regarder l’immensité du
ciel. Un ciel bleu. Bleu ciel. Pur. Immaculé.
J’aimerais vivre une vie pleine d'amour,
sans abri, à l'abri des bruits de la ville et de
l'enfer des hommes. J’aimerais aimer une
fois pour toutes convenablement, digne-
ment... Montre-moi le chemin. Montre-moi
le chemin du désert, ange du silence, mon
ange!



2
- La guerre est partout.

- Partout?

- Presque partout.

- Alors ne dis pas partout.

- C’est que... c’est que j'ai de plus en plus
peur.

- Moi, à ta place, je ne me ferais pas autant
de soucis.

- Toi, évidemment!

- Qu'est-ce que tu veux dire par là?

- Que tu t’en fous un peu trop de tout ce
qui se passe dans le monde.

- Pourquoi devrais-je me faire de soucis?
Ça rimerait quoi? Ça changerait la face du
monde?



- Non...

- Alors?

- Je sais, ça ne sert à rien de discuter.
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Je quittai Catherine. Il le fallait. Pour mon

bien. Peut-être à tort. Catherine n’était pas
faite pour moi. Elle n’était faite pour per-
sonne d’ailleurs. Car elle savait tout mieux
que personne et, pour elle, tous les hommes
étaient des imbéciles sauf son père qui
avait le même caractère qu’elle et son frère
qui partageait les mêmes idées. Je quittai
donc Catherine sans le moindre regret, sans
la moindre larme. Dignement. Comme tout
imbécile heureux dépourvu de tout senti-
ment. C’est fou comme un homme peut
être influencé!
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Des mains pleines de bagues. Des bagues

pleines de pierres. Des turquoises, des
rubis, des saphirs, des aigues-marines, des
émeraudes, des diamants. Des sourires gla-
ciaux, sadiques, narquois, étranges, per-
vers. Des têtes pleines d’idées, des idées
morbides, des idées vicieuses. Des jambes
sans bas. Des bas noirs. Des habits transpa-
rents. Des poitrines à moitié nues. Des
fesses lourdement assises sur des chaises
luxueuses. Des tables qui brillent comme
des miroirs. Des bougies sur les tables. Des
visages qui se regardent. Des visages qui
regardent. Des mains qui caressent, des
mains qui hésitent. Des ongles qui grattent
des cuisses. Des cuisses qui s’écartent. Des
mains qui s’aventurent... Des yeux qui
scintillent. Des genoux qui se touchent.
Des coeurs qui palpitent. Des hommes, des
femmes. Des hommes avec des femmes,
des hommes avec des hommes, des
femmes avec des femmes...

- Encore un pastis, demandai-je à la bar-
maid qui se trouvait au bout du bar où je



m’étais installé.

Elle me fit un petit oui de la tête et après
quelques secondes mon verre fut à nouveau
plein.

- Vous attendez quelqu’un? me demanda-t-
elle.

- Non, pourquoi, ai-je l’air d'attendre quel-
qu’un? fis-je.

Elle me sourit.

Qu’a-t-elle derrière la tête? me demandai-
je.

Elle me sourit une seconde fois .
Je souris également.

Je suis bon maintenant pour lui payer un
verre, me dis-je. Elle ne tardera pas à me le
demander.

Elle regarda mes mains. Mon visage. Mes
habits surtout.



Puis avec une légère gêne elle me dit:

- On paye un verre?

- Je le savais, dis-je.

- Je ne comprends pas, fit-elle.

- Je savais que vous me demanderiez de
vous offrir un verre.

- Ça se fait, vous savez.

- Je n’en doute pas.

- Mais on oblige personne.

- Je l’espère, le contraire serait une folie,
non?

Elle ne me répondit pas. Elle semblait
vexée. Ou déçue d’elle-même, déçue de
n'avoir pas su se faire payer, par un pigeon
de mon espèce, un verre, un verre qui, en
réalité, était une bonne bouteille et pas des
moins chères. Car la tradition veut, comme
tout le monde le sait, que, dans ces



endroits, on offre toujours du champagne à
ces demoiselles (qui ne profitent jamais de
votre bonté ou de votre faiblesse) pour
leurs belles cuisses et leurs seins débor-
dants de santé.

Puis, après quelques minutes de silence,
elle s’approcha de moi et me demanda
presque avec timidité :

- Vous n’aimez pas les femmes?

- Drôle de question, dis-je, tout étonné.

- C’est que...

- C’est que?

- Vous ne voyez pas ce que je veux dire?

- Non. Si. Je fais partie, malheureusement
pour vous, de la race des gens dits nor-
maux, dis-je avec sérieux.

- Je ne voulais pas vous vexer, fit-elle avec
un air coupable.



- Je n’en doute pas.

- C’est que... on ne sait jamais à qui on a
affaire.

- Je vous comprends.

Puis la conversation partit dans tous les
sens. Elle me parla des durs moments de
son travail, de sa vie privée, de sa famille,
de son mari qui était parti avec une plus
grosse qu’elle évidemment et, finalement,
c’est elle qui m’offrit un verre.

Au bout d’une heure, fatigué de ses his-
toires et de ses problèmes, je la quittai en
lui promettant de revenir la voir. Car elle
avait estimé que j’étais un type intéressant,
qui savait écouter les gens, et que c’était si
rare de nos jours.
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- Raccroche.

- Non, écoute-moi encore un peu.

- C’est bon, j’écoute.

- Qu’est-ce que tu as contre moi?

- Je n’ai rien contre toi.

- Alors pourquoi tu refuses de me revoir?

- Parce que je n’en ai pas envie.

- Mais je ne t’ai rien fait.

- Je sais.

- Alors?

- Alors... tu sais bien que ça ne va plus.
Nous ne sommes pas fait pour nous
entendre.

- Mais on pourrait recommencer à zéro.



- Ça ne m’intéresse plus.

- Même après tous les bons moments que
nous avons passés ensemble?

- Même après ça.

- Tu aimes une autre?

- Je n’aime personne.

- On pourrait tout de même essayer.

- Essayer quoi?

- De mieux nous supporter.

- C’est impossible, Catherine.

- Tout est possible.

- Pas pour moi.

- Mais je t’aime encore un peu.

- Pas moi...



Et je raccrochai le téléphone.



6
Un jour, un matin en me rasant, je décou-

vrirai dans la glace tous les secrets de
l’existence, toutes les vérités de la Vérité.
Puis, après avoir savouré avec sagesse l’ul-
time fruit, l’ultime plaisir (le plaisir de la
compréhension de la connaissance dans
tout son ensemble), je me coucherai au
fond de mon lit et j’attendrai la mort avec
le sourire. Le voyage vers l’au-delà sera
alors une vraie joie de vivre. Mais pour
l’instant, étant trop préoccupé par les mou-
vements extra musculaires de mes
membres, la terre de mes pères est un trop
beau jardin pour que je la laisse à la merci
des mauvaises herbes.
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Du bruit. Des disques. Du bruit et de la

musique. De la musique pas plus harmo-
nieuse que le bruit. On fume. On boit. On
attend. Le silence peut-être. Le silence de
son âme. Dehors: du bruit. A l’intérieur: du
bruit...

Qu’est-ce qui m’a pris d’entrer dans cet
endroit? me demandai-je. Pour quand le
désert? Ici, c’est le néant. Ici, il n’y a plus
d’espoir. Pour quoi que ce soit. Les femmes
ne sont pas assez femmes. Ou trop femmes,
trop axées sur leur personnalité, leurs droits
civiques, leurs complexes. Et les hommes
trop violents. Ou trop femmes. Il n'y a plus
de juste mesure. Tout est trop démesuré.
J’ai l’impression de vivre dans un cimetiè-
re où des fantômes nonchalants attendent
de mourir une seconde fois. Oui, c’est un
peu ça... Le désert. Vivement le désert!
C’est le désert qu’il me faut.

Je me grattai la tête.

Maintenant ou jamais, me dis-je. Je



demanderai un congé de six mois. Et puis,
si on me fout définitivement à la porte,
aucune importance, qu’est-ce que je
risque? La peine de mort? Non, alors!
Demain matin, à la première occasion,
j'aborderai mon directeur et en avant la
musique!
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- Mais pourquoi ce congé?

- Parce que je suis fatigué.

- Mais il y a des médecins pour ça.

- Il vous ruinent et rien de plus...

- Non, tout de même !

- Pas tous.

- Alors?

- Alors, ma fatigue est une fatigue menta-
le. Et pour ce genre de fatigue, le seul
remède est le changement. Un changement
radical.

- Vous voulez changer de métier?

- Changer de pays.

- Mais le monde est monde partout. Vous
croyez qu’en changeant de pays vous



résoudrez vos problèmes?

- Peut-être. Du moins je l’espère.

- Moi, je n’y crois pas. Et puis où trouve-
rez-vous une place comme la vôtre? On
vous a toujours laissé travailler en paix, ce
n’est pas vrai?

- Oui, c’est vrai.

- Alors?

- Je regrette mais j’ai décidé de partir.

- Et où irez-vous?

- Dans le désert.

- Dans le désert? Mais quel désert?

- N’importe lequel.

Sur ces paroles, mon directeur ne répondit
pas. Il me regarda drôlement. A ses yeux, le
petit employé modèle que j’étais s’était
métamorphosé en un mystérieux personna-



ge, aux idées impalpables, aux idées
étranges.

Il se leva, m’accompagna jusqu’à sa porte
et me dit d’un air vague:

- Dommage. Envoyez-moi quand même
une lettre de démission. Je vous rengagerai
sûrement sans difficultés dans quelques
mois. Mais réfléchissez bien avant de com-
mettre une telle ânerie.
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Sans regret. Sans le moindre regret. Il était
temps. Les derniers jours ont duré une éter-
nité. La veille du grand départ: une angois-
se. La peur que tout aille de travers à la der-
nière minute. Fausse idée. L’aventure c’est
l’aventure. Et un véritable aventurier ne se
soucie guère de sa prochaine aventure, il ne
pense pas, il vit. On ne devient pas du jour
au lendemain aventurier. Ni boulanger. Ni
boulanger d’ailleurs... Adieu la Suisse!
Adieu les Suisses! Gardez bien vos vaches!
J’aurais sûrement besoin d’elles à mon
r e t o u r. C’était mes dernières pensées
lorsque l’avion se mit à décoller. Après...
Après? C’était déjà demain et après-
demain.
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Les jours suivants étaient sans importance.
L’arrivée à l’aéroport de Beyrouth. Une
nuit dans un hôtel moyen. Un petit déjeuner
léger. Et puis le départ en autocar jusqu’à
Damas. Ensuite, le même jour, un autre
autocar jusqu’à Amman. Une nuit dans une
chambre minable. Une collation dans un
café infecte. Rien de paradisiaque.
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Et enfin, finalement, ce fut le désert, le

saint des saints, la profondeur des profon-
deurs, le silence des silences , la nudité des
nudités. Le moment tant attendu.
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J’ai retrouvé le paysage des mille et une

nuits. Nu et sobre comme une jeune fille
chaste qui rêve d’entrer dans les ordres. J’ai
retrouvé le silence de mon enfance, où,
avide de connaissances, je passais des
heures à regarder les four mis dans le calme
de mon jardin. J’ai retrouvé la joie de vivre,
celle joie de vivre où, adolescent, je croyais
aux miracles, où tout signe dans le ciel
(signe formé par les nuages, ressemblant à
un objet ou à une tête imaginaire) était
considéré comme un message de Dieu.
J’étais arrivé aux portes du temple des
temples, le temple parfumé d’amour et
d’éternité.
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Je m’assis sur le sable chaud. Face à l’in-

fini. Et je dis à voix basse:

- Je suis là maintenant. Je suis enfin arrivé
face à toi. Mais ceci n’est pas une fin en
soi. Au contraire, c’est le commencement
de ce que j’attends. 

Mais le désert était muet. Totalement muet.
Pas le moindre bruit de vent. Ni le moindre
bruit de sable dû au glissement de celui-ci.
Rien. Absolument rien. C’était le désert
dans toute sa splendeur. Le silence dans son
silence. Seul mon coeur était présent. Il
battait comme un fou. Il me paraissait fou,
peut-être parce que j’avais oublié le rythme
de son chant régulier et sensé. 

Je me levai ensuite et dirigeai mon regard
vers le ciel. Il était bleu. D’un bleu pâle.
Pas le moindre signe non plus. C’était éga-
lement le désert. Un désert de limpidité.

- Dieu, dis-je, j’aimerais devenir ton servi-
teur. J’aimerais devenir un pilier de ta



sagesse. J’aimerais apporter à l’humanité
un peu de bon sens. J 'aimerais devenir un
exemple de bonté, de charité. Dieu, que
dois-je faire pour cela?

Mais le ciel n’était guère plus bavard que
le désert. Je baissai alors ma tête et je me
mis à marcher vers nulle part, car j’étais
déçu, déçu du silence de l’existence.
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La nuit, je m'allongeai sur le sable et je me
mis à contempler le ciel. Il était noir. Noir
comme du velours. Et les étoiles brillaient
comme des diamants.

Je ne suis qu’un grain de sable, pensai-je.
Une poussière inoffensive et inexistante
face à cette gigantesque machine de l’uni-
vers. Et pourtant! Et pourtant, si j 'existe, ce
n'est pas pour rien. Une poussière est une
poussière. La plus petite pièce d'un moteur
est indispensable au fonctionnement de
celui-ci. Oui, mais à quoi sert ce grand
moteur si compliqué, si subtil? Il n'est peut-
être qu 'un misérable moteur au service
d'un plus grand moteur, d'un plus grand
univers. Notre univers n'est peut-être pas
infini. L'infini se trouve peut-être au-delà
de notre univers. Peut-être, peut-être! A
quoi bon chercher à raisonner? Notre rai-
sonnement est limité. Il a été confectionné
dès notre plus jeune âge par l'emmagasina-
ge de nos premières images. Si seulement
j'avais le pouvoir d'effacer de mon cerveau
cette logique si conditionnée par notre



connaissance et notre morale, je n'hésite-
rais pas une seconde, j'effacerais tout et
j'irais me nourrir d'une nourriture plus
céleste, d'une nourriture inconnue au sein
d'un univers inconnu. Ma vision de ce
monde serait alors tout autre. Meilleure
sûrement. Autrement, cela n'aurait aucun
sens. Faire marche arrière, c’est le dernier
de mes souhaits. Oui, effacer tout serait une
solution, une clé, le début d’une nouvelle
vie.
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- Carl, me dit une voix céleste, as-tu vrai-
ment désiré cela?

- Mais qui êtes-vous ? criai-je. Que voulez-
vous?

Et la voix me répondit :

- Je suis le sable du désert, le vent et le
silence. Je suis le dieu qui détruit les
murailles du passé. Regarde le résultat de
mon pouvoir. Tout est poussière. Prends
exemple sur moi si tu veux arriver au som-
met de cette fameuse montagne à laquelle
tu rêves jour et nuit.

- Montrez-moi le chemin, criai-je.

Mais à ces paroles un vent puissant s’éle-
va et il emporta avec lui des tonnes de
sable.

Puis, subitement, ce fut le silence. Et je vis
à l’horizon une grande muraille qui res-
semblait à la Grande Muraille (entre la



Chine et la Mongolie).

Sans hésiter, je m’approchai de cette fabu-
leuse construction.

Une porte s’ouvrit et j’entrai à l’intérieur
d’une cour.

Une femme semblait m’attendre. Elle était
nue sous une longue robe noire et transpa-
rente.

- Viens, me dit-elle.

- Qui es-tu? demandai-je à cette belle créa-
ture.

- Je suis la reine de ce royaume, me dit-
elle. Viens, je vais te faire visiter les salles
de mon palais.

Et je suivis mon guide...

Nous entrâmes dans une pièce entièrement
tapissée de toiles roses. Au milieu de celle-
ci, se trouvait un lit recouvert d’un drap
violet.



- Va vers ce lit, quelqu’un t’y attend, me dit
la reine.

- Qui? Personne ne sait que je suis ici, dis-
je.

- Ne pose pas de questions. Obéis à mes
ordres .

J’obéis aux ordres de cette étrange reine.

- Tire la couverture, m’ordonna-t-elle.

Je tirai la couverture. Et, à ma stupéfac-
tion, je découvris Catherine, toute nue, en
train de faire l’amour avec une autre
femme.

- Catherine, Catherine! criai-je.

Catherine se sépara de sa compagne et me
dit :

- Tu es enfin venu.

- Mais que fais -tu là? lui demandai-je. Toi
avec une femme?



- Ce n’est pas ce que tu as toujours désiré?
me dit-elle avec un sourire au bout des
lèvres. Viens avec nous. Tu verras, c’est
merveilleux. Ça t’excitera d’ailleurs.

Je portai alors la main à mon front: il était
en sueur.

Je fermai les yeux et je dis à Catherine:

- Cesse ce jeu. Pour l’amour de Dieu, cesse
ce jeu.

Catherine se mit à rire.

J’ouvris les yeux: je me trouvai face à une
foule de femmes et d’hommes complète-
ment nus. Tous les yeux étaient braqués sur
moi. Et tout le monde me souriait.

- Pourquoi souriez-vous? dis-je, avec vio-
lence.

Et la foule éclata de rire.

Alors, seulement à ce moment-là, je
m’aperçus que moi aussi j' étais tout nu et



que ma verge avait pris une dimension
gigantesque. 

J’étais gêné. J’avais l’impression d’avoir
été jeté dans une sorte de fosse aux lions,
des lions qui s’étaient métamorphosés en
humain, uniquement pour abuser de mon
corps.

Tout d’un coup, comme par miracle, le
puissant vent s’éleva de nouveau et, cette
fois-ci, il emporta avec lui les toiles roses.
La foule, prise de panique, se mit à hurler.

Puis les murs du palais tremblèrent et se
brisèrent. Des pierres tombaient de tout
côté...

Quelle catastrophe, c’est la fin, me dis-je.

Dans la bousculade, je reçus un coup sur la
tète.

Puis une immense masse d’eau tomba du
ciel.

Je me réveillai subitement. Il pleuvait.



Dans mon sommeil, je m’étais approché
d'une grosse pierre que ma tête avait dû
heurter.



16
On ne peut vivre seulement d’amour et

d’eau fraîche.

J’ouvris mon sac à dos et je me mis à table.
Une table bien particulière. Viande séchée,
dattes et figues. Et comme bois son: un
verre d’eau. Rien de plus. C’était maigre
mais suffisant pour ne pas mourir de faim.
Du moins, pour ne pas m’affaiblir physi-
quement.

Une demi-heure après, le ventre plein,
l’esprit lucide, la tête pas encore trop chau-
de par le soleil brûlant du désert, je pour-
suivis mon chemin, le chemin du destin,
d’un destin sans traces, ni horizon.

Et au bout de trois heures, ce fut le miracle.
Sans doute parce que je ne m'y attendais
pas; je pensais qu'il me faudrait des jours et
des jours de marche avant de rencontrer
une âme vivante dans ce paradis infernal.

- England, America, France? fit le bédouin
que je venais de croiser.



- Suisse, Genève, répondis-je.

L'homme descendit de son cheval et se
présenta en français:

- Ahmed ben Ahmed, chef de la tribu des
Aziz.

- Mais vous parlez très bien le français,
dis-je avec étonnement.

- J 'ai étudié à Paris, me dit-il.

- C'est fantastique! fis-je.

Et les yeux de l'homme se mirent à briller.

- Mais que faites-vous dans ce désert?
Vous êtes géologue? me demanda ce che-
valier fabuleux.

Il était habillé comme un seigneur des
contes des mille et une nuits: turban blanc,
tunique blanche, bottes rouges cirées à la
perfection. Et un magnifique sabre doré
accroché à sa ceinture.



- Non, répondis-je à cet homme, je suis un
simple voyageur en quête de bonheur.

- Je vois, fit-il avec un sourire. Et vous
croyez qu’ici vous trouverez ce que vous
n’avez pas su trouver ailleurs?

Je ne répondis pas.

- Venez, suivez-moi, m’ordonna-t-il avec
gentillesse, je vais m’occuper de votre bon-
heur. Du bonheur de votre ventre d’abord.

Et je suivis, sans la moindre préhension,
Ahmed ben Ahmed, le chef de la tribu des
Aziz.
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Les Aziz étaient d’anciens nomades qui,

fatigués d’avoir durant des siècles tourné
en rond dans le désert, s'étaient fixés une
fois pour toutes dans le trou le plus perdu
de la terre. Croyant ainsi vivre à l’abri de
leur diabolique et éternel ennemi: l’occi-
dent. Paradoxalement, leur chef, Ahmed
ben Ahmed avait fait ses études à Paris.
Pour quelles raisons? Par qui et par quel
miracle y fut-il envoyé? C’est le mystère.
Ahmed ben Ahmed n’a jamais voulu me le
dire.
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- Vous autres Occidentaux, vous croyez en

Dieu et au diable. Les Aziz n’ont qu’un
seul maître: Allah.

- C’est probable.

- C’est certain.

- Pas tous les Occidentaux... et puis qu’est-
ce que ça veut dire croire en ceci ou en
cela?

- On reconnaît là le matérialiste que vous
êtes.

- Le pensez-vous réellement?

- Pourquoi me dites-vous ça?

- Parce que moi je réfléchis deux fois avant
de porter un jugement sur quelqu’un.

- En somme, selon vous, je condamne trop
vite les gens.



- Je n’ai jamais dit ça.

- Mais je vous en donne l’impression,
n’est-ce pas?

- Peut-être.

- Mais soyez franc, bon sang!

- Je le suis! Seulement...

- Seulement?

- Seulement... je suis une nature qui hésite
constamment.

- Foutaise !

- Pour vous parce que...

- Parce que?

- Parce que vous êtes un... vous voulez que
je vous dise ce que je pense de vous? Le
voulez-vous?

- Je ne demande que ça.



- Eh bien, je pense que vous êtes un pré-
tentieux petit guerrier qui rêve de devenir
aussi puissant qu’Alexandre le Grand.

Ahmed ben Ahmed éclata de rire.

- Parfaitement! criai-je.

Il cessa de rire.

Il me regarda droit dans les yeux, froide
ment.

Puis il me sourit et me dit en se levant:

- Venez, je vais vous faire voir quelque
chose.
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Incroyable! Fantastique! C’était vraiment

la caverne d’Ali Baba. Avec la seule diffé-
rence qu’à la place des pièces d’or et des
bijoux il y avait des armes et des balles de
tout calibre. Je n’en revenais pas.

- Qu’est-ce que vous en pensez? me
demanda Ahmed ben Ahmed.

- Mais à qui appartient tout ça? fis-je, face
à ce gigantesque arsenal.

- A qui? Mais aux Aziz! dit-il avec fierté.
C’est tout ce que nous avons pris à notre
ennemi.

- Votre ennemi?

- Chaque peuple à son ennemi, me répon-
dit-il avec gravité.

Je me grattai la tète; je voulais lui poser un
tas de questions concernant ce fabuleux tré-
sor de guerre, mais je ne voulais pas dépas-
ser les bornes de la discrétion.



- Oh! Je sais, vous seriez capable de me
traiter de voleur, dit-il.

- Je ne comprends pas.

- Tout ce que vous voyez ici, m’expliqua-
t-il, nous l’avons pris aux Israéliens. Petit à
petit l’oiseau fait son nid. Le jour où nous
serons armés jusqu’aux dents, nous exter-
minerons la vermine de cette terre. Et ce
fameux jour est proche. J’espère que vous
serez des nôtres.

Je fis comme si je n’avais rien entendu.

Je m’approchai d’une caisse et je pris un
fusil dans mes mains.

- Mais ça vient de chez moi! m’exclamai-
je, en reconnaissant une marque suisse.

Ahmed ben Ahmed sourit.

- Tu ne le savais pas? dit-il avec ironie. Les
Aziz l’ont toujours su, eux! C’est pourquoi
votre croix de la neutralité nous l’avons
toujours considérée comme le symbole



même de l’hypocrisie.

- Vous êtes dur.

- Et le peuple suisse ne l’est pas en livrant
des armes un peu partout dans le monde?
dit-il avec violence.

- Tous les pays livrent des armes.

- Sans doute. Mais lorsqu’on décide une
fois pour toutes d’être neutre, on ne s’amu-
se pas à vendre des armes de guerre.

Je ne savais pas quoi répondre. J’étais
inquiet. Inquiet pour l’humanité. Et surtout
déçu des dirigeants de mon pays.

D’un seul coup tout ce que j’avais appris à
l’école sur la neutralité de la belle Helvétie
se transforma en fumée, en une vague et
douteuse idéologie...

- Et ce n’est pas tout, me dit Ahmed. Le
pire de tout, c’est que vous livrez des armes
à des pays en état de crise politique. Ce qui
est contraire à vos lois constitutionnelles.



- D’où tenez-vous ces renseignements?
demandai-je.

- Je ne suis pas né hier, vous savez, me
répondit-il.

Je reposai le fusil dans sa caisse et nous
quittâmes la caverne.
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- Tu n’es ni un géologue, ni archéologue,

alors qu’est-ce que tu es venu chercher ici?

- Je te l’ai déjà dit: l’espérance.

- L’espérance! Je croyais que l’on pouvait
l’acheter au kilo chez vous.

- Pas celle que je cherche.

- Et comment est-elle celle que tu
cherches?

- Je ne sais pas.

- Moi, je sais ce que tu cherches réelle-
ment. Ne serais-tu pas juif par hasard?

- Veux-tu que je te montre quelque chose?

- Oh! Ça ne veut rien dire du tout, les Juifs
seraient capables de faire une greffe à cer-
tains de leurs espions .

- Mais qu’est-ce que tu vas chercher!



- Je me méfie de tout le monde.

- Ça, je le sais.
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La haine, c’est de la folie! Une folie qui

n’atteint que les raisonnables. Ces raison-
nables qui ont toujours donné raison à tout
le monde. Cette folie s’infiltre dans les
veines du raisonnable à la vitesse de la
lumière à des moments bien précis. Par
exemple, lorsque le raisonnable se rend
subitement compte que, pendant des
années, on a profité de son esprit raison-
nable... Et les pensées de l’homme se méta-
morphosent en un gigantesque feu d’artifi-
ce d’injures et de grossièretés. Quel est
l’homme raisonnable qui n’a jamais haï son
bourreau?
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- Quelque chose m’étonne.

- Concernant quoi?

- Concernant la caverne.

- Eh bien, qu’est-ce qu’elle a, la caverne?

- Tu sais très bien ce qu’elle a, ce qu’elle
contient...
- Ça te tourmente?

- Non, ça ne me tourmente pas du tout,
mais quelque chose m’étonne .

- Les armes?

- Oui, les armes, Il y a tellement d’armes et
les Aziz sont si peu nombreux.

- Qu’en sais-tu ?

- Je sais compter.

- Je n’en doute pas. Mais l’essentiel



t’échappe.

- Que veux-tu dire par là?

- On ne fait pas la guerre uniquement avec
les hommes de sa tribu mais aussi avec ses
alliés . Et les Aziz ont de nombreux alliés.
Une fois que la caverne sera remplie au
maximum et que les rois du pétrole auront
décidé d’être avec nous, nous irons
reprendre les terres que l’enfant choyé de
l’impérialisme américain, aidé bien enten-
du par celui-ci, nous a volées.

- Mais c’est de l’utopie!

- Non, ce jour viendra.

- Il ne viendra jamais.

- Il viendra.

- Je ne l’espère pas. Car ça sera le début
d’une suite de catastrophes.

- L’heure est à l’islam!
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Et dire que je suis venu ici pour me retrou-
ver, me dis-je en regardant l’immensité du
désert. Pour me comprendre. Pour com-
prendre enfin l’homme. Loin de la folie des
hommes. Et qu’est-ce que je rencontre? La
folie en personne. Cette folie démoniaque
que l’on cultive dans le coeur des hommes
de génération en génération. Le désert
cache bien des mystères. Et cache surtout
des hommes qui ont le coeur noir de haine
et qui sont fiers d’être ainsi. Et des hommes
qui rêvent de blanchir leur coeur, un coeur
à peine tacheté, gâté surtout par des années
de trop de bonheur. “Trop” et “pas assez”
sont les deux plus grandes maladies de
l’homme. Tout est une question d’éduca-
tion. L’éducation du bien. L’éducation du
mal. - Le mal doit disparaître de soi! Le
mal est chez l’autre ! Qu’est-ce que la
sagesse finalement? J’ai quitté Catherine
parce qu’elle me rendait malade. Son corps
me rendait fou, fou de désir. Et son carac-
tère, avec son esprit de supériorité, pervers,
me rendait encore plus fou car il me refu-
sait presque tout. Qu’est-ce que je fous



dans ce désert? M’apportera-t-i1 bientôt ce
que je cherche? Je l’espère! Je l’espère,
autrement...
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Un soir, après que nous ayons bien mangé

et bu un bon café, Ahmed ben Ahmed s’al-
longea sur sa peau de mouton (nous étions
assis dans sa tente) et me demanda :

- Ça fait combien de jours que tu es ici ?

- Une quinzaine, je répondis.

- Quinze jours déjà?

- Eh oui, le temps file, Ahmed ben Ahmed.

Tout à coup, il se redressa et me dit:

- Sais-tu que les Aziz ont deux trésors? Tu
connais le premier.

- La caverne?

- Et le deuxième?

- Le désert?

- Non, la perle des sables.



- La perle des sables? Dieu sait ce que ça
doit être!

- Une perle. Une perle unique, symbole de
l’amour et de la beauté...

- Je te trouve très romantique pour un
révolutionnaire de ton genre.

- Il n’y a plus romantique qu’un Aziz lors-
qu’il parle d’une femme.

- Tu veux dire que c’est une femme?

- Oui, la perle des sables est une femme.
Une fée.

- Explique-toi mieux.

Il se gratta la tête puis il me dit:

- Tu as bien remarqué la tente qui est toute
fermée?

- Celle où habite le vieil homme malade
qui ne sort jamais?



- Oui, celle -ci. Eh bien, le vieil homme n’a
jamais existé, c’est la perle des sables qui
habite cette tente.

- Je vois .

- Je me méfie de tout le monde.

- Alors pourquoi tu me dévoiles tes secrets
maintenant?

- Parce que je commence à avoir confian-
ce en toi.

- Tu as tort .

- Et toi tort de me dire ça.

Puis il prit une poignée de sable dans sa
main et, avec un grand sérieux, il me dit:

- Jure-moi que tu ne trahiras jamais la terre
des Aziz.

Je souris.

- Je suis sérieux, cria-t-il.



Mon visage changea de couleur.

- Jure-moi que tu ne trahiras jamais la terre
des Aziz, répéta-t-il.

- Je n’ai jamais trahi personne, dis-je.

- Jure-le-moi.

- Je te le jure.

Ahmed sourit.

Qu’est-ce qu’il a dans la tête? me deman-
dai-je. Où veut-il en venir?

Ahmed fit glisser entre ses doigts le sable
qu’il avait empoigné et me dit d'une voix
quasi mélancolique:

- La beauté n’embellit pas toujours l’exis-
tence. Elle est parfois un lourd fardeau.
Surtout pour une femme. J’aimerais... non,
ça n’a aucune importance. Tout ce que je
sais, c’est qu’une femme s’ennuie à en
mourir. Cachée. A l’abri des regards des
hommes. Car elle est promise. Promise à



un roi du pétrole que personne ne connaît
pour l’instant . Tactique politique. Et cette
jeune beauté, c’est ma soeur.

Je commence à voir clair, me dis-je.

- Que ferais-tu à ma place? me demanda
Ahmed en se levant.

- Concevant quoi? fis-je

- Mais concernant ma soeur! hurla-t-il .

Ahmed me parut profondément soucieux.
Deux mondes, deux êtres, deux philoso-
phies bien opposés devaient s’aff r o n t e r
constamment dans son esprit. l'orient et
l'occident. Les Aziz et les autres. Les
autres: ceux qui lui montrèrent d'autres
horizons, pas forcément meilleurs mais
moins strictes.

- Elle souffre? lui demandai-je.

- Bien sûr qu 'elle souffre, me répondit-il
avec une pointe de colère. Autrement, je
m'en foutrais.



- Je briserais alors tous les murs, dis-je.

- C’est-à-dire?

- Tu n’as qu’à réfléchir .

- Mais je ne fais que ça!

- Alors tu penses mal. Où est donc ton pou-
voir de chef?

Ahmed se rassit. Il resta un moment silen-
cieux, les yeux baissés puis il me dit:

- J’ai compris. Laisse-moi seul maintenant.

Je me levai calmement et sans dire un mot
je sortis de la tente.
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Une femme enfermée! A l’abri des regards
des hommes! Ça me révolte. Ça me tour-
mente. Ça m’intrigue. Elle doit être d’une
beauté exceptionnelle. Tout s’embrouille
dans ma tête. Le rêve s’empare de l’homme
et celui-ci devient le héros, l’objet d’une
multitude de scènes extravagantes.

Reste sur tes gardes, Carl, me dis-je. Un
pas de trop vers cette tente et te voilà face
à une situation grave.

Je fermai les yeux et je m’endormis, non
sans difficulté ce soir-là.
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Une cellule nouvelle, une cellule d’une

parfaite pureté, suffirait à notre cerveau
pour bouleverser toute notre conception de
la vie. Mais cette particule miraculeuse est
aussi dure à localiser et à mettre en éveil
que de découvrir un grain d’or dans le
désert. Comment agir pour faire surgir des
profondeurs de notre cervelle ce trésor tant
espéré? La persévérance ne serait d’aucune
utilité. Seul le hasard pourrait nous offrir
cette belle occasion. Oui, le hasard.
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- Pourquoi je ferais une chose pareille?

- Question de plaisir.

- Mais tu me traiterais de sadique!

- Non, tu n’as pas compris.

- Explique-toi clairement.

- Face au plaisir, l’homme perd tout pou-
voir de résistance. Il vendrait même sa
mère pour quelques secondes de plaisir. Le
plaisir hante l’homme jour et nuit. Le fruit
défendu l’a toujours attiré. De tout temps.
Et puis, plus le fruit est défendu, interdit,
caché , caché comme un trésor, plus il atti-
re les bêtes curieuses, affamées de sensa-
tions. L’homme tient dans ses mains deux
pouvoirs. Dans la main droite: la résistan-
ce. Dans la main gauche: la compréhen-
sion. S’il ne possède aucun de ces deux
pouvoirs, c’est un homme perdu.

- Et toi quel pouvoir possèdes-tu?



- La résistance. Pour l’instant, je résiste.
Jusqu’au jour où... où...

- Où?

- Où j’aurai trop résisté. Alors, je me
déchaînerai comme un volcan .

- Et la compréhension dans tout ça?

- Je suis le chef des Aziz et non leur philo-
sophe .

- Dommage pour les Aziz.
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Finalement, je crois comprendre. Le désert
n’est guère plus excitant que la beauté d’un
corps de femme, nu et allongé sur un drap
de soie blanc. Au début, on y est forcément
et follement attiré.
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- Tu as essayé de la voir, n’est-ce pas?

- Pourquoi tu ne me crois jamais?

- Parce que je suis sûr que tu t’es approché
de sa tente.

- Comment peux-tu affirmer une chose
pareille?

- Je t’ai vu dans l’obscurité.

- Dans l’obscurité, tous les chats sont gris.
Et puis si tu m’avais vu sortir de ma tente...
je suis uniquement sorti pour faire pipi.

- Je ne te crois pas.

- Alors pourquoi ne m’as-tu pas suivi?

- Parce que je t’aurais tué.

- Je ne te croyais pas aussi petit que ça.
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Inévitablement, face au comportement

monstrueux de certains peuples, on devient
raciste. C’est plus fort que tout. Même la
plus puissante phrase philosophique pour-
vue de sagesse s’effrite comme du gypse au
contact du moindre bruit de ce vent de vio-
lence. A voir le monde, j’ai l'impression
que le diable est plus puissant que Dieu.
Aurait-il pris sa retraite, ce noble seigneur
plein de miséricorde?
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De violents combats ont éclaté ce matin

entre forces israéliennes et fedayins. Cinq
Israéliens et dix membres de l’O.L.P. ont
été tués . Parmi les civils plusieurs dizaines
d’écoliers ont dû être hospitalisés. La
Croix-Rouge internatio...

Ahmed, avec rage, éteignit la radio.

- Une fois de plus, murmura-t-il.

- Une fois de plus quoi? lui demandai-je.

- La presse européenne! Elle raconte des
blagues une fois de plus. Les Occidentaux
sont tous des vendus.

- Qu’est-ce qui te fait dire ça?

- Ils ne diffusent que les informations dic-
tées par ces sales Juifs...

- Parce qu’ils sont les seuls à fournir des
informations...



- Mais non! Ce n’est pas du tout ça. Les
Juifs se soutiennent entre eux. Et les radios
et les télévisions, d’Europe et des Etats-
Unis, fourmillent de ces gens-là. Alors que
veux-tu... non rien. De toute façon, les
Arabes ne valent pas un sou pour toi, n’est-
ce pas?

- Ce n’est pas vrai.

- Alors pourquoi tu défends les Juifs?

- Je ne défends personne. J’estime simple-
ment que tout le monde a le droit de vivre.

- Et nous alors?

- Mais vous vivez, bon sang! criai-je.
Qu’est-ce que vous voulez de plus?

Sur ces paroles, Ahmed se leva d’un bond
et quitta la tente.

Il me rendra fou, pensai-je. Pourquoi veut-
il que je lui donne raison à tout prix?
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Les idées unissent le hommes et les sépa-

rent. Quand les idées unissent les hommes,
elles ne leur donnent que quelques instants
de bonheur. Mais quand elles les séparent,
elles leur donnent le poids de plusieurs
années de déchirements et de malheurs.
Mais le pire dans tout ça, c’est que lorsque
les idées unissent certains hommes, elles
les séparent automatiquement des autres
hommes. Une idée est comparable au vent
dans le désert. Lorsque celui-ci est agréable
et léger, il dessine de petites vagues sur les
dunes qui font sourire les poètes. Mais lors-
qu’il est violent, il soulève des tonnes de
sable qui s’infiltre partout. Et il faudra du
temps avant d’en être totalement débarras-
sé.
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Un matin de très bonne heure, Ahmed ben

Ahmed et moi-même, nous partîmes à che-
val pour une destination inconnue.
Inconnue pour moi et non pour Ahmed. Car
ce chevalier du désert avait horreur de par-
tir pour nulle part, à l’aventure. Aussi para-
doxal que cela puisse paraître, pour un
Aziz, Ahmed ben Ahmed était aussi peu
aventurier qu’un banquier quand il s’agis-
sait de prendre une décision et aussi précis
qu’un horloger suisse dans ses actions.
Ahmed était également, à ma connaissance,
de nature à faire des surprises à ses proches
et à ses amis.

Ce matin-là, le désert était particulière-
ment d’une beauté inimaginable. Tout était
bleu. Le ciel. les montagnes, le sable...

- C’est beau, dis-je à Ahmed.

Ahmed sourit et me dit :

- La beauté d’un paysage n’est pas un
remède assez fort pour apaiser la tempête



qui se trouve dans le coeur d’un homme.

Je fus surpris par cette phrase. De qui vou-
lait-il parler, de lui ou de moi? Je n’avais
pas osé lui poser la question.

Puis, après un bon moment, Ahmed me
demanda:

- Comment tu vois ton avenir?

Je fus surpris une seconde fois. Et un fris-
son parcourut mon corps.

A-t-il l’intention de me supprimer? me
demandai-je.

- Comment tu vois ton avenir? me rede-
manda-t-il.

- Je ne sais pas, répondis-je d’un ton
vague.

- Qu’est-ce qui ne va pas? Il y a quelque
chose qui te chicane?

- Non, rien, je pensais à mon chez moi.



- Comment c’est? Raconte.

Je restais silencieux.

- Mais qu’est-ce qui ne va pas, Carl? Tu es
souffrant? Tu préfères que l’on retourne au
camp?

Sur ses paroles, je fus rassuré. Les inten-
tions d’Ahmed n’étaient que bonnes.

- Non, non, ça va très bien, dis-je, je suis
encore endormi.

- Si ce n’est que ça, alors continuons.

Puis, au bout d’une heure, après que le
soleil se pointa et que le bleu de l’aube vira
au jaune-rouge de l’aurore, j’aperçus un
point noir à l’horizon.

- Il y a quelqu’un à l’horizon, criai-je.

- Je sais, dit Ahmed avec calme.

- C’est sûrement une tente!



- C’est une tente.

Lorsque nous fûmes à une cinquantaine de
mètres de la tente, un homme sortit de
celle-ci et cria en levant les bras:

- Soyez les bienvenus au royaume du
silence.

Ahmed descendit de son cheval et me dit:

- Nous allons faire le reste à pieds. C’est la
coutume des Aziz qui veut ça, lorsque nous
rendons visite à quelqu’un que nous esti-
mons beaucoup.

Je descendis aussi de mon cheval et nous
nous approchâmes de cet homme.

C’était un homme difficile à définir. Vieux
et jeune à la fois. Triste et gai. Intelligent et
fou.

Et ce fut les traditionnelles embrassades,
présentations et petits échanges de mots.

Puis l’homme nous invita à prendre un



verre de thé à l’intérieur de sa tente.

L’homme s’appelait Saïd et parlait le fran-
çais avec un fort accent.

- Si j’ai bien compris, vous êtes venu cher-
cher la solution à vos problèmes, me dit-il.

- Comment le savez-vous? lui demandai-
je.

- Je sais, répondit-il, avec un petit sourire
au bout des lèvres. J’ai toujours tout su et
j’ai l’impression de ne rien savoir.

- Vous me faites penser à Socrate, dis-je.

- Je connais, je connais! fit-il.

Et il ajouta avec ironie:

- Mais je n’aimerais pas finir comme lui.

- C’est pour cette raison-là que vous vous
cachez dans le désert? dis-je d'un ton
amusé.



- On ne sait jamais! Vous êtes toujours l'en-
nemi de quelqu'un. Et l'ennemi de tout le
monde, lorsque vous êtes l'ami de tout le
monde. C'est absurde ce que je viens de
dire, mais en vérité pas si absurde que ça.
N'est-ce pas Ahmed ?

Ahmed ne répondit pas; son esprit était
ailleurs.

Saïd s'approcha de moi et me dit à l'oreille:

- Ahmed a la maladie du chef.

- Qu'est-ce qui vous fait dire ça? deman-
dai-je, doucement pour qu'Ahmed ne m'en-
tendît pas.

- Son comportement, dit-il.

Et il ajouta en haussant la voix, pour
qu'Ahmed entendit:

- Il a l'air d'un renard pris dans un piège.

Ahmed revint à lui et dit à Saïd:



- J’ai besoin d’un conseil, Saïd.

- Je suis prêt à t’aider, dit le vieil homme
d’un ton amical. Quel est ton problème?

- Il faut que je prenne une décision, avoua
gravement le chef des Aziz. Ma soeur
souffre et je souffre de la voir ainsi.

- En Occident, expliqua Saïd, les maris
infidèles ont des problèmes car la bigamie
ne fait pas partie de leurs bonnes moeurs.
Chez les Aziz, une femme promise doit
garder son visage voilé jusqu’au jour de
son mariage. Les tabous sont des prisons
pour l’âme. Il y a deux possibilités pour
résoudre ces problèmes: accepter les cou-
tumes telles qu’elles sont, et continuer à
vivre avec frustration, ou les balancer par la
fenêtre avec le risque d'être mal vu . Mais
dans ton cas, il y a une troisième possibili-
té. C'est d'essayer de modifier les coutumes
des Aziz. Mais pour cela, il faut avoir du
courage, de la volonté et beaucoup de
patience. Car il est plus facile de déplacer
une montagne que de convaincre un imbé-
cile.



Puis Saïd changea de conversation; il se
mit à parler de tout et de rien, de toutes
sortes de problèmes locaux sans grande
importance.

Puis, avant de nous séparer, il me dit en me
regardant avec des yeux pleins de sagesse:

- Mon cher ami, chacun a son propre
désert. Envier le désert de son voisin, c’est
le début d’un long voyage que personne ne
sait quand et où il se termine. C’est s’en-
foncer davantage dans le désert. La solu-
tion ne se trouve pas dans le désert d’un
autre.
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La solution ne se trouve pas dans le désert

d’un autre! Est-ce la clé à tous mes pro-
blèmes, à tous les problèmes?
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- Demain nous partirons pour une nouvel-

le mission. Tu viendras avec nous?

- Je ne suis pas fait pour ce genre de
chose... et puis les Juifs ne sont pas mes
ennemis.

- Je sais, mais par amitié pour les Aziz.

- L’amitié a des limites.

- On reconnaît là l’esprit occidental.
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Quand cesserons-nous d’être de pauvres

conditionnés conditionnés par ces fausses
images préfabriquées par ces esprits avides
de folklore? Un jour sans doute. Sera-t-il le
jour où on ne plantera plus de barrière
autour des jardins?
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Je suis seul. Seul face à ce désert muet et

désespérant par moment. A ces moments
où l’on regrette les éternels instants pleins
de douceur... dans les bras de l’être aimé.
Quel romantisme! Eh oui, c’est lorsqu’on
est seul face au désert, face au vide, face à
soi-même, que l’on se rend compte que
l’on a besoin de tendresse, d'amour. Que
l’on a sérieusement besoin des autres.
Qu’est-ce que je suis venu faire ici?
Trouver Dieu? Essayer de comprendre le
pourquoi de l’existence? La vie a-t-elle
finalement un sens? Qu’est-ce que l’hom-
me? Que sommes-nous en vérité? Pourquoi
cette haine entre les hommes? Pourquoi
cette recherche de Dieu? Dieu est silen-
cieux. Dieu est-il ce silence que nous
fuyons constamment, lorsque nous nous
sentons seuls ou lorsque nous essayons de
distraire notre esprit par toutes sortes d’oc-
cupations d’ordre physique ou mental?
Dieu est-il au-delà de toute espérance ?
Dieu est peut-être silence. Le silence des
silences. Un silence harmonieusement
silencieux. Intemporel. Dieu est silence, je



crois que c’est ça. Dieu est face à nous
lorsque nous somme face à lui , c’est-à-dire
lorsque le silence règne entre lui et nous,
lorsque le silence est en nous. C’est proba-
blement cela la clef du bonheur: le silence
de l'âme.
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- Pourquoi tu es venu me voir? me deman-
da Saïd.

- Les ermites m’ont toujours intrigué, lui
répondis-je, en souriant.

- Je ne suis pas un ermite mais un bédouin
solitaire, corrigea-t-il.

Puis il croisa les bras et me dit en me
regardant:

- Moi, je sais pourquoi tu es venu me voir.
A cause de la fille, n’est-ce pas?

- La fille? fis-je avec étonnement.

- Oui, la fille, la soeur d’Ahmed, dit-il.
C’est elle qui t’intrigue et pas moi, ne
serait-ce pas plus juste à dire?

Je baissai les yeux.

- Tout ce qui est interdit est attirant, dit
Saïd. L’homme aime jouer avec le feu. A



croire qu’il est plus fait de feu que d’eau.
Tu ne l’as jamais vue, mais elle te plaît
parce qu’elle te préoccupe...

- Ce n’est pas vrai, coupai-je, net.

- Pourquoi mentir? dit-il.

- Ahmed est parti en vadrouille depuis
quelques jours, j’ai senti alors le besoin de
parler à quelqu’un .

- Tu n’est pourtant pas resté seul au camp?
Il y a les gosses et les autres femmes.

- Elles ne parlent pas le français.

Saïd me regarda droit dans les yeux puis
me demanda:

- Qu’est-ce tu veux savoir de moi?

- Je ne sais pas, dis-je.

- Je ne suis pas Dieu, fit-il , je ne peux pas
tout deviner. Mais je tiens à te faire remar-
quer qu’Ahmed est le chef des Aziz et que,



pour une simple maladresse de ta part, il
serait capable de te trancher la tête.
Uniquement pour démontrer au siens sa
détermination de chef.

- Mais elle souffre, criai-je .

Saïd se leva d’un bond et me dit en haus-
sant la voix:

- Qu’en sais-tu ? Chacun à ses problèmes!
Pourquoi vouloir faire le bonheur d’un
autre en profitant de son malheur?

- Je ne comprends pas.

- Tu as très bien compris.
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Je ne sais plus où j’en suis. Je mens, je me

mens. Je cherche une justification, à me
justifier, à justifier ma présence ici. A force
de chercher Dieu sur les sentiers de l’im-
possible, finit-on par croire que tout est
impossible?
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Le désert était beau à regarder. D’une

beauté jamais vue. J’eus l’impression à ce
moment de vivre un rêve, de vivre sur une
autre planète. Les couleurs du sable, des
pierres et du ciel me parurent d’une beauté
quasi irréelle. Et ce fut le silence à ce
moment. Un silence extraordinaire qui ne
dura que quelques secondes, le temps de
cette impression fabuleuse. Car, lorsque je
me rendis compte de tout cela, je retombai
à nouveau dans le tumulte de mes soucis
éternels.

C’est peut-être ça le bonheur, me dis-je .
Reconnaître le bonheur, ce n’est déjà plus
le bonheur.
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Je suis un grand naïf. Nous avons tous nos

moments naïfs et nos moments plus... plus
quoi? Tout est une question de point de
vue, de comparaison. Être croyant de nos
jours, ça fait naïf de nos jours. Être athée,
ça fait intelligent. Simple histoire de condi-
tionnement. L’homme est conditionné à tel
point qu’il lui faudrait des années à se
regarder dans un miroir pour arriver enfin à
se voir tel qu’il est réellement. Sourire
après sourire. Geste après geste. Parole
après parole. Silence après silence.
Millimètre après millimètre. Seconde après
seconde. Un folie sans nom! Bien que...
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Et ce fut le grand retour du grand chef des

Aziz et de sa tribu. Fiers comme des dieux
légendaires sur leur beau cheval de race.
Une pierre à la place du coeur... non, une
conviction, une religion, une espérance...

Une fois arrivés à quelque cinquante
mètres de la tente de leur chef, ces guerriers
à l’allure moyenâgeuse descendirent de
leur cheval et, sans dire un mot, comme si
de rien n’était, ils se séparèrent et chacun
rentra chez lui. Apparemment, ils étaient
tous là.

Ahmed s’approcha de moi et me dit:

- Entrons, c’est l’heure des femmes.

Je ne compris pas tout de suite. Mais à
peine j’eus mis les deux pieds dans la tente
qu’une femme se mit à hurler. C’était des
cris de désespoir. Des hurlements et des
pleurs. Je compris alors ce que l’heure des
femmes voulait dire. C’était horrible à
entendre, angoissant...



Ahmed me regarda avec une profonde tris-
tesse et me dit :

- Gamal, le fils d’Abdou est mort. C’est sa
mère qui pleure.

Je voulais dire quelque chose, je ne sais
pas quoi, mais sitôt mon esprit se mit à
vagabonder à travers les paysages de l’ima-
ginaire. Et je vis une montagne de scènes
atroces, cruelles, sanguinaires, inhumaines,
sataniques...

Pourtant Ahmed ne portait sur lui pas la
moindre tache de sang.

Puis ce fut le tour des autres femmes et ce
fut un cauchemar sonore.

Ahmed leva les bras en l’air et cria :

- Je ne te comprendrai jamais. Que faut-il
que je fasse finalement?

Puis, il s’assit par terre, prit une poignée de
sable, comme il avait l’habitude de le faire,
et me dit avec rage:



- Pour une fois que nous sommes allés
avec de bonnes intentions, il a fallu qu’un
imbécile nous tire dessus. Et qu’une balle
atteigne un des nôtres. Les hommes ne
pourront jamais s’entendre.
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- Mais qu’est-ce que tu as exactement

contre les Juifs?

- Exactement: je ne sais pas. Je ne sais
plus.

- Je trouve que tu as changé depuis
quelques jours. Comment est-ce possible?

- Tout est possible avec un peu de volonté.
Seuls les imbéciles refusent de changer de
cap face au cauchemar, car ils ont leur cer-
veau enveloppé dans de la peau de crocodi-
le.

- Ça me fait plaisir de te voir ainsi .

- Ne te réjouis pas trop tôt, dans quelques
secondes, je pourrais me comporter comme
le plus cruel des salauds...
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La cervelle de l’homme est parfois une

épaisse forêt vierge où s’affrontent, comme
des bêtes féroces, les contradictions de
l’esprit et où parfois aussi, mais plus rare-
ment, un rayon de lumière de paix vient
s’infiltrer à travers l’épais feuillage des
arbres des préjugés, apportant ainsi à
l’homme quelques secondes d’espoir, de
bonheur.
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- C’est bien gentil d’être venu me voir

avant de partir.

- Ce n’est pas sans intérêt. Disons pas tout
à fait.

- Je te félicite pour ta sincérité. Et je sup-
pose que tu as besoin d’un conseil, n’est-
ce-pas?

- Oui et non.

- Tu es aussi incertain que le ciel en hiver.

- Le ciel d’ici?

- Oui, le ciel d’ici. Pour moi, tout se passe
ici. Je ne connais pas d’ailleurs. Et ça ne
m’intéresse pas de connaître d’autres hori-
zons. Mon horizon est déjà tellement infini
qu’il me donne assez de soucis comme ça.
Que veux-tu savoir de moi?

- J’aimerais savoir si tu peux m’apporter la
réponse à mes problèmes, dis-je avec naï-



veté.

Saïd sourit puis me dit avec douceur:

- Malheureusement, mon cher ami, tout ce
que je sais faire de bien, c’est de sourire et
de m’éloigner rapidement des lieux ora-
geux. La réponse à tes problèmes, toi seul,
tu es capable de la trouver. Ici, maintenant
et nulle part ailleurs.

- Mais c’est pour cela que je suis venu dans
ce désert. Et je n’ai rien trouvé, rien du
tout.

- Ici et pas ailleurs. Dans le désert de ta
conscience. Dans le vide absolu et non dans
le vide poussiéreux et parsemé de pierres.
Tu n’aurais jamais dû venir. Avant de venir,
ce désert était pour toi le désert de l’espé-
rance. Et maintenant que représente-t-i1
pour toi? Toujours l’espérance avec moins
d’espérance. La vraie solution, c’est dans le
désert de son âme, de son esprit qu’on la
trouve. Et puis qu’est-ce que ça veut dire
avoir des problèmes? La solution de nos
problèmes? Tout cela, ce ne sont que des



fantômes imaginaires qui hantent les coins
sombres de notre cervelle. Un coup de vent
et voilà que les traces que l’on a dessinées
sur le sable ne sont plus là. Nos problèmes
ne sont guère plus évidents que les traces
sur le sable. Un simple coup de vent, un
moment de silence, et c'est fini! Essayer
d'apercevoir le bout du chemin ne raccour-
cit pas le trajet à parcourir. Sécurité et pru-
dence sont de vulgaires plantes parasites
qui viennent perturber l'harmonie du jardin
de notre âme. Regarde le ciel et le vent, ce
sont tes meilleurs amis. Tache simplement
de les regarder. Et tu t’envoleras comme un
oiseau vers la vie.
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- Tu es décidé, tu pars?

- Il le faut.

- Personne ne t’oblige.

- Toute ma famille se trouve là-bas, alors,
tu comprends?

- La libération de l’homme, ce n’est pas
encore pour aujourd’hui.

- Ni pour demain .

- Encore moins à voir les hommes. Tu
devrais le savoir, toi, pour un chef, chef des
Aziz.

- Oh, oui! C’est pourquoi si j’avais eu le
choix, je serais né idiot... Maintenant que tu
nous quittes, je vais te dévoiler un secret,
ça te dis?

- Oui, ça me dit.



- Eh bien, la perle des sables n’a jamais
existé.

- Comment ça ? Ce n’était qu’une plaisan-
terie?

- Si l’on veut. Ou plutôt un moyen pour te
tester. Pour tester ta fidélité.

- Si c’est vrai ce que tu as fait, je trouve
que c’est mesquin...

- Mais non! C’est un blague.

- C’est vrai ou ce n’est pas vrai?

- A toi de deviner, me dit Ahmed avec un
sourire au bout des lèvres. Je suis un enfant
du désert. Le désert a donc déteint sur moi.
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Adieu conscience et inconscience. Adieu

naissance et mort de toute civilisation.
Adieu lieu tant aimé et tant insulté et blas -
p h é m é. Adieu mémoire des mémoires.
Adieu royaume de poussière, unique survi-
vant de demain. Je te quitte pour un autre
royaume: celui de ton frère rebelle, la civi-
lisation de consommation, la civilisation de
la confusion et du désespoir. Je te quitte ni
en vaincu, ni en vainqueur, je te quitte
comme un ami silencieux. En somme, toute
mon aventure ici ne m’aura servi à rien.
Toutefois, j’aurais compris que courir après
le silence du désert, c’est courir vers le
néant. Car le silence du désert est trop
bruyant pour celui qui court après lui. Je te
quitte désert, désert de mes illusions. Je
vous quitte enfants du désert, le coeur en
peine. Je vous aime bien. Adieu Ahmed,
que la folie des hommes ne s’abatte pas sur
toi!
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- C’était bien?

- Oui, c’était bien.

- Raconte.

- Ça ne se raconte pas. Il faudrait pour cela
écrire un roman. Et encore! Il faudrait écri-
re un roman pas tout à fait comme un
roman... Tu sais, j'ai rêvé de toi dans le
désert. Mais je ne me souviens plus très
bien...

- Tu m'aimes toujours?

- Est-ce que j'aurais cherché à te revoir, si
ce n'était pas le cas ?

- Et qu'est-ce que tu as l 'intention de faire,
maintenant?

- Probablement, je vais me remettre à étu-
dier.

- A étudier?



- Oui, à étudier.

- Étudier quoi?

- La géologie.

- Pourquoi la géologie? Pour pouvoir
retourner dans le désert?

- Peut-être.

- Et qu’as-tu l’intention de faire d’autre?

- Eh bien, j’aimerais continuer à te revoir.

- Telle que je suis?

- Telle que tu es.

- Même avec mes idées perverses?

- Même avec tes idées perverses. Je t’ac-
cepte comme tu es.

- Le désert t’a vraiment fait du bien.

- Je ne sais pas.



- Moi, je sais...
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Cinq années passèrent modifiant tout,

comme elles ont l’habitude de faire, sauf
l’imbécillité des hommes. Des centaines de
litres de sang furent versés un peu partout
dans le monde. Des dizaines d’Aziz mou-
rurent une balle en pleine poitrine et des
dizaines d’autres naquirent en plein soleil,
en plein désert, dans ce désert de l’espéran-
ce. Carl obtint une licence en sciences de la
terre (géologie), épousa Catherine et ne tra-
hit pas les Aziz. Ahmed, lui, perdit un bras
lors d’un accrochage entre les siens et les
Juifs, ce qui le rendit encore plus vulné-
rable. Quant à sa soeur, la perle des sable
était toujours restée à l’ombre de sa tente
ou à l’ombre de la vérité. 

Rien ne s’améliora dans le monde durant
ces cinq dernières années. Un seul homme,
peut-être, le Président égyptien Sadate,
poussa un cri noble et courageux dans le
coeur des hommes, un cri d’amour, un cri
d’espoir dans le désert de l’espérance, dans
le désert de chacun de nous.
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A Saïouda, ma copine d’enfance, cette

petite égyptienne qui m’offrit un jour son
unique perle...
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